1930年代的东北与湘西，漫漫冬季降临，皑皑白雪覆盖了山路，使得山中人们长达三四个月无法出行。土匪们本是山间的霸主，靠劫掠维生，如今却因寒冷而面临窘境。人质无法被送出，赎金信件也无法传递，原本对他人肆意妄为的他们，竟然也被大山囚禁。为了解决粮食及药材的存放问题，东北的土匪们巧妙地将地窖分为三层：最底层放辣椒以防老鼠，中层堆放粮食，而上层则藏匿药材。这并非出于迷信，而是无奈的办法，因为一旦粮食被啃食，生病又无药可医，后果不堪设想。至于弹药，更是关乎生死，缺乏会让他们在来年春天的逃亡中陷入绝境。相对而言，湘西土匪则更加谨慎，分散储藏物资于各处岩洞，以防备官兵突袭时一并被抄走。
冬季土匪生存之道中，有三大禁忌：绝不袭击猎户、药铺和车马店。这看似出于道义，实际上却是精打细算。猎户熟知山中每一条小径，能够提供野味，药铺则是救命的所在，而车马店在春天来临时则成为最重要的交通枢纽。若是将这几者惹怒，土匪们等于断了自己的后路。在那个年代，死亡率之高让人面色惨淡，每年有超过三成的土匪未能活过冬季，死亡人数甚至超过了农民。因此，他们明白，不是每一次搏斗都值得，而是要在强敌面前审时度势，寻找新的生存之道。
到了冬季，绑票的方式有所改变。由于无法发送信件，土匪首领会要求绑架者家属签署“缓期契约”，约定等到春暖花开时再加上利息来赎人。有的甚至设计出“入股”的名目：你出钱我出人，未来你负责帮我们运货销赃，算是合作共赢。1929年，在山东地区发生过一起异常事件，土匪绑架了一位外国传教士，居然允许其书信并公开报导。土匪们对于洋人的规矩略懂一二，这样一来，有了外部压力清政府更容易妥协，而他们的条件也得以改善。在这样的环境中，中国的“肉票”被囚禁在木桶里，只能喝稀粥；而洋人则被严密看守在岩洞中，还能写信求助，原因在于洋人能更有效地利用外部资源，身价更高。
最难忍受的并不是饥饿，而是无尽的寂静。四周的空荡让人心生恐惧，长久待在这种环境下，甚至会迷失理智。湘西一位土匪首领想出了一个主意：围绕着篝火讲述《三国演义》的故事，令那些不识字的人聆听；若有人讲错一句，便得罚去站岗；若有人讲对一句，便能获得一个烤芋头作为奖励。他们为此选择《三国》，正因为故事中蕴含着谋略与生存智慧。然而，悲凉的《林冲夜奔》则被禁唱，因为那会勾起游子对家的思念，可能导致整个队伍的士气崩溃。平日里，大家的娱乐活动便是掷骰子，获胜者在来年春天将担任先头部队的指挥，这其中的风险也被大家乐于接受。
当镜泊湖结冰后，土匪与村民们开始在冰上秘密交易。他们用布料换取冻豆腐，手中的武器藏得严严实实，刀具则插入雪中，整个过程中没有一句多余的话。某一天，一个受伤的土匪悄悄回到村里，寻找曾被他绑住的郎中索要药费。出乎意料的是，那位郎中并没有责怪他，依然给予了药物。在那个特殊的时期，谁才是匪，谁又是民，几乎已经模糊不清。大雪掩盖了身份的认知，留存下来的只有生存的本能，大家都必须顾及自己的生命。
